为了母亲的微笑——空军某运输搜救团一大队飞播造林助力脱贫攻坚的故事（中）

2021-02-06 08:45

战斗，风沙是敌人，种子是弹药。”在飞播官兵心中，飞播是属于自己的战场；战场上，只有“你死我活”的殊死较量。
为了抢夺雨季“窗口期”，官兵们日均工作近10个小时。飞播季多为春夏季，飞播区常常烈日当头，机舱里闷热如蒸笼，一个架次下来，总是大汗淋漓。可为了抢时间，官兵们总是匆匆喝口水，又马不停蹄再次起飞。
“像在空中跳迪斯科。”周易新记得，因气流影响，飞机在空中“很不听话”。
可这些，比起各种险情，还只是“小儿科”。
2007年盛夏，飞行员兴伟带着“徒弟”李铜，从本场驾机飞往西北某机场执行飞播任务。按提示，本以河谷为标识物，目视寻找机场，可盘旋了一圈，却怎么也找不见。
“那机场跑道只有9.9米宽，从空中看就像一根火柴棍。”好不容易着陆，李铜简直不敢相信，前些年这里的飞播竟然一直用这样狭窄简陋的机场。好奇的他，用脚步去丈量跑道宽度，竟只迈了9步就走完了，实际宽度还不及机翼长，他喃喃问道：“这跑道万一遇到大侧风，还能降落吗？”
真是怕啥来啥。
有一次飞播，大风提前到来，迎面速度达8米/秒，已经接地的飞机又被“吹”了起来；只好再次接地、刹车；好不容易停下来，已到了跑道尽头，差那么一点点就要冲出去了。只有600米长的跑道，飞行员几乎是屏着呼吸驾驶，生怕大气一出，一不小心把飞机给“吹”出去。
在“火柴棍”上降落，在山沟沟里迫降，在荒漠里点火导航，在风雨雷电里“乘风破浪”……一次次挑战，又一个个变成了训练飞播官兵最好的“练兵场”和“试金石”。
有的跑道，在山顶上，尽头是悬崖峭壁，起落就像在航母甲板上一样；有的跑道，仅仅是树林中的一块平地，俯瞰就像“天坑”。可飞行员们说：“我们与风沙战斗，从不挑机场！”
可他们挑“云”。时间久了，什么云起风，什么云下雨，什么时候飞播种子发芽率最高，飞播官兵个个“

上一页 1 2 3 4 5 6 下一页余下全部

共有评论0条

<返回

<返回首页