【名家·文学·牛庆国·评论】苦难的嘶鸣与璀璨的杏花 ——牛庆国诗歌的底层关怀与生命神话高亚斌

2020-08-26 12:46

上世纪90年代，诗人们开始对世俗趣味与现实利益津津乐道。所谓“知识分子写作”与“民间写作”，展开旷日持久的话语争夺；所谓“口语写作”与“精英写作”，进行着门禁森严的众声喧哗。然而，一些诗人并没有舍弃对于美好人性的呼唤、对纯正诗歌品质的捍卫，他们以一己之力，开辟出诗歌精神的一方净土。
牛庆国正是这样的诗人。他一如既往地潜心写作，表现出一个知识分子应有的气质与风骨。他的写作，不是无意义的话语繁殖或写作能量的耗费空转，而是渗透心血和寄托精神的心灵贯注，为一个时代留下了弥足珍贵的精神影像。
　　对土地的凝视与歌唱
牛庆国是以一首《杏花》而进入当下的诗歌场域的，他在西北地区一个小山村，写下了一代人艰难的现实生存与心灵记录。杏花是春天极为普通的花朵，生在寻常百姓家，是牛庆国用一双热爱的眼睛发现了它，并且命名了它的所有芬芳与苦难。他笔下的杏花以一种寒微而不失高贵的精神气质盛开着，带着底层生活特有的痛楚与坚韧，冲击着中国诗歌的神经和精神，留下了自己的绚烂花朵与酸涩果实。
作为一个地域性的诗人，在牛庆国的诗歌里，留下了大量的地域物象与地方风物，坚实厚重的黄土地、干旱贫瘠的村庄、沉默喑哑的驴子、生生息息的人们……显然，他脚下这片土地并非绿意葱郁的。土地给予诗人的馈赠是贫乏的，只有几乎无处不在的干旱、覆盖一切的瘠薄黄土、含辛茹苦的祖辈农民、忍耐焦渴的草木牲畜。诗人仿佛怀着故乡大地的永恒渴意，在诉说着生命中水意与润湿的匮乏，道出普通群众生存的困厄与艰难。诗人在替那些沉默失语的事物发出声音的同时，也足以使他成为这片土地可敬的代言者。
但与此同时，土地对于诗人的馈赠却又是丰厚的：这里收获了一茬又一茬庄稼，生育了一代代的人们，繁衍着难以计数的昆虫，上演着一幕幕生死悲欢。这片土地是艰辛的、苦难的，因此，《杏花》中的青杏是酸涩的，有着清苦的杏核；《饮驴》中的驴子，在焦灼无奈中只能发出令人揪心的“仰天大吼”。同样，那些烝烝生民也是无奈的、辛酸的，他们都在生存的苦难中辗转挣扎。但无疑地，在种种苦难之中，也会滋生出希望，像《杏花》中那一瓣瓣迎风的杏花，在清苦的绽放中抒发出动人的绚烂；像《饮驴》中的毛驴，“满肚子的苦水/也长力气”。诗人对土地是感恩的、一往情深的，出于博大的热爱、眷恋与生命关怀，他要铭记这片土地上的所有幸福与疼痛，他要说出土地给予他的每一次创伤与感动，一如《父亲与土地》中的父亲，“真想扑到地埂上/在那里狠狠吞上几口”。海德格尔说过：“是诗歌作品使大地成为大地。”牛庆国在书写属于自己的土地的同时，把人类古老的土地情结，在一代农民身上又尽情地演绎了一回。
从创作伊始，牛庆国就以卑微的事物自居，他拒绝了那些灿烂辉煌的耀眼之物。并且，在叙写这些朴素平凡的事物时，他几乎带着血脉相连般感同身受的情感，注视着这片土地上的父老乡亲、芸芸众生。他把自己视为这大地上的一部分、众生的一部分，采取了天然的底层视角。无论是山坡沟岔、草木花朵、岁月风霜、鸡犬驴子这样的乡土意象，还是七奶、二叔、堂叔、堂姑这类乡间人物，在他们身上，都有着大地贫寒荒凉的痛苦烙印，也铭刻着泥土厚德载物的沉实品质。在他的诗歌中，很难找到诸如国家、民族等宏大叙事的痕迹，绝少对于生活的美化与矫饰，也没有豪气云天的故作姿态，而是多了一份隐忍与坚守，才使牛庆国的诗歌获得了某种历史与现实的承受力，能够穿越时空，展现出生命充满劳绩、绵延赓续的永恒图卷。
　　掘出事物内部的核
牛庆国的诗歌写作，是一个坚韧掘进的过程。他近乎执拗地相信一粒沙里藏着世界，他要在一朵花里看到生命的菩提。他的《水》《喊出》之类的诗歌，都是致力于语词意义的无穷能指，在剥丝抽茧中打开重重诗意。这类诗歌，都是对事物内部的深入掘进，是生活与诗歌双重的炼金术。于是，阅读他的诗歌，就成为一个不断剥离和打开的过程，只要我们握住并破开他的诗歌之核，就能深味到其中的清苦与甘洌，窥视到其中的洞天和乾坤。
在古往今来的诗歌中，杏花曾经留下俏丽动人的身影，从“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”“满园春色关不住，一枝红杏出墙来”“绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹”之类传送人间温暖消息的意象，到“单衫杏子红”“杏花春雨江南”“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”之类俏丽妩媚的情景，都在诠释着一枚朴素花朵、一个普通生命的凡俗与惊艳。牛庆国抛开了杏花表象的繁华与喧嚣，直抵杏花的生存本真，找到了事物内部最为坚硬而苦涩的核，具有直击灵魂的慑人力量。他的《杏花》一诗，构筑在生活的日常情境之上，裹挟着诗歌的意象之美与哲理之维，凸显出诗人惊人的生活洞察能力。这是一个由生活向诗歌转化的过程，是一个由外部世界向内心世界涉渡的过程，诗人借助思考的舟楫，完成了对于诗性内核的抵达。
这种对于事物内部的窥测与攫取，体现在牛庆国的许多诗歌中，甚至形成了他独特的诗思方式与写作谱系。在《号叫》中，他听到了生命里所有的呐喊；在《黑夜》中，他仿佛要掘出一个人命运里所有的黑暗；在《农历九月初六》中，他惊异于“我实在搞不清楚/一个人心里到底藏着多少种子”；在《一点忧伤》中，他甚至打开了事物内部显豁的空：“一个人就像一个村子/有时候心里空得不知所措”……可以说，这是一个双向的过程：向着事物内部的摄入过程，也是事物向着外部世界敞开的过程，正是在这一双向过程中，一个富于诗性的意义空间豁露出来。犹如旱地里的仙人掌，把所有茂盛浓缩为一根尖锐的小刺，牛庆国的诗歌就是以其特有的锋利与尖锐，楔入人之生存的本相，带着撕裂般的创痛，触及灵魂中无关痛痒的部分、麻木僵硬的部分，直到它开始苏醒和喊出疼痛。
诗人西川曾经指出：“作为诗人你能够从那些有意义的东西中看出无意义，同时也能从那些无意义的东西中看出有意义。”[1]牛庆国的写作无疑是一个艰难而悲壮的过程。他致力于从词语的沙漠里掘出意义、从时代的荒凉中掘出价值、从无意义之中寻求意义，用诗句点起了一盏令人倍感温暖明亮的灯火。
　　故乡回望与家园情感
牛庆国的诗歌有一个时时眷顾的故乡，那个叫做杏儿岔的地方，占据了他绝大部分的诗歌版图。诗人对乡村的淳朴事物保留着持久的热爱和不衰的热情，他用词语一遍遍抚摸这些熟悉而亲切的寻常景观，与他们之间缔结盟约、相濡以沫。对于他来说，故乡仿佛《老家印象》一诗中那件被丢弃在记忆里的行囊，缠裹了一道道绳子般的小路，它完好无损地留在那里，等待着诗人一次次重新去发现和捡拾。
在现代文学中，乡土社会是一个重要的文学空间，许多作家笔下，它都呈现出似乎亘古不变的超稳定状态，岁月的沧桑、人事的代谢，很难改变其传统风貌与生活方式。牛庆国也以乡下人的视角，叙写着这片土地上的冬去春回、生老病死，窥伺着这里的岁月恒常与变迁。他描写那种“东山上娶亲，西山上埋人”（《秋日即景》）的情景，述说“有一些我熟识的人不在了……又有一些我还没有见过的人/出生到了这个村子”（《一年》）的往事，还有“杏花还是三月才开/冰草照例在九月枯黄”的荣枯，以此来表现乡村世界的“变”与“常”，表现人与自然之间的消长兴衰，透露出乡村社会固有的自然性特征。诗人更多呈现出的，是来自生命外部的苦难，这种苦难体现出传统农业社会本身的阻滞因素所带来的禁锢的疼痛。如同萧红笔下那些“忙着生、忙着死”[2]的人和动物，在牛庆国的诗歌中，氤氲着浓郁的悲壮与崇高意味，弥漫与交响着一曲曲令人倍感悲怆的旋律。
可以看出，牛庆国并无意构建一个属于自己的家园神话，他不想违心地去美化生活，也不想闭上眼睛，对着荒凉的大地一味唱出赞歌。他只是禀赋了乡土中国的质朴情感，在对故乡的叙述中，审视着人的生存，见证着生活的苦难，同时考量着人性的善恶。在诗人的诗歌中，沉默的事物开始言说，像驴子这样愚钝暗淡的生灵，发出了失语已久的声音。他的《饮驴》《毛驴老了》《我又一次写到毛驴》等诗，都在人与物之间营构着“互文”的关系，物与人之间形成了精神上的巧妙对应。与此同时，诗人借助这些无声的生灵，实现着由生存卑微向生命崇高的靠拢，由生存向生活的提升，由现实向精神的超越，沉郁的感伤格调与悲悯情怀，使他的诗歌成为时代的一个良心。对于故乡，诗人禀赋了乡下人的那份谦卑与本分，始终体现出狐死首丘般的本心。他时刻拿城里与乡下的一切进行观照，在表达乡间生活的艰辛与美好的同时，也流露出某种家园背叛的歉疚与愧悔，比如像《黑旦媳妇》这样的诗歌。可以说，这是某种由城而乡的“祛魅”的过程，诗人在实现了身体返乡的同时，更是实现了一次次的精神返乡。
值得指出的是，与郑小琼、谢湘南诗里那些被工业文明剥夺了最后一点诗意的工厂车间相比，在牛庆国的诗歌里，还盛开着春意盎然的灼灼桃花，涵蓄着一汪农业文明的温情清泉，使诗人找到了心灵的慰藉。也许，越是强大的工业文明，越是让人感受到挤压之痛，而越是现代性遗漏的传统农业文明之地，尚且保留着田园牧歌的最后一丝回响，这该是瘠薄的西部对诗人的微渺而丰饶的赐予吧。
四、生存苦难与生命神话
在诗歌精神上，牛庆国世袭了农业文明所惯有的理想主义激情。当商业社会与消费文化把诗人们打入世俗生活，使诗歌沦落凡尘，他还是没有舍弃海子般凌空飞翔的强烈冲动。生存的苦难，不但没有使诗人走向怨艾与沉沦，反而造就了他精神上的神性。在诗歌中，他开始摆脱日常生活的平庸处境，走向思想的高处。
相比他的《杏花》和《饮驴》，《字纸》是打开牛庆国诗歌的另一扇窗口。《字纸》中的母亲，是一位大字不识的普通农村妇女，但出自天性里对知识的渴望与对智慧的向往，她把每一页留有文字的纸张，放置在生活的高处，放置到不能被随意玷污的地方。她怀抱着某种属于知识分子的“敬惜字纸”的庄严情感，对承载知识、传递信仰的字纸充满了敬畏，几乎达到了奉若神明的地步。这是母亲对于生存状态的精神超越，隐含着对于现代性的不欲明言的追求，使母亲的形象散发出启蒙和理想主义的光芒，在一个物质至上的时代更加显得熠熠生辉。同样的作品，还有《我念过书的学堂和我的堂叔》等，在这类诗歌中，诗人在对世俗生活与底层处境的悲悯与认同之外，多出了一份对于精神性的追求与揄扬，显得分外光彩照人。
从《杏花》到《我把你的名字写在诗里》，从苦涩的女儿到苦难的母亲，可以窥视到牛庆国诗歌从生存苦难向生命神性升华的明显冲动。这种对生命的神化，尤其是体现在对故乡人物的叙写中。对于诗人来说，故乡不仅仅是一个地理方位或者命名，更是一个无比温暖的记忆空间和精神家园。故乡住着他的亲人，从祖辈父辈、兄弟姐妹、子侄儿孙，到左邻右舍、亲戚朋友、乡里乡亲，形成了严整有序、亲切感人的乡村伦理秩序：在《睡在老家的炕上》中，一座土炕，休憩过几代人的身体与灵魂；在《风从上沟刮下来》中，一场风吹刮着几代人的生死与祸福……出于不可抑制的热爱之情与挥之不去的生命记忆，在牛庆国后期的诗歌中，他诗歌的生命神性特征愈益明显。在他的诗里，出现了“风中赶路的神们”（《一个人的天空》），他看见“故乡的神/在迎风流泪”（《风从上沟刮下来》），他“神在讨论着什么”（《静夜》），……他显然把一座村庄神化了、把村庄里的人神化了、把整个人间世界神化了，于是，就有了“第一个来这里的人/带来了种子和人口还有神”（《诗歌：杏儿岔》），有了“一个人学会了像神一样/站立和思考”（《静夜》），……这一情形，颇似沈从文对“生命之最高意义，即此种‘神在生命中’的认识”[3]的体认。正是由于生命神性的感受与体悟，才使人们的生存具有形而上的意义，如诗人在《冬天的小老树》中所写：“他们活着，/就是这片土地的一份荣耀”。与此同时，他对故乡的叙写，也渐渐从现实走向想象的空灵之境，从物质的生存空间走向纯粹的精神家园，进而成为一个原乡神话。这是另一层面上的神性写作，体现出诗人所固守的价值立场与坚定的写作姿态，也表征着他的写作将日臻无限澄明与神灵之境。
参考文献
[1]西川、王家新、蓝棣之、崔卫平.当代诗歌承担了什么？.诗潮,2004(4).
[2]萧红.生死场.萧红全集[M].哈尔滨：哈尔滨出版社,1991.:99.
[3]沈从文.烛虚？潜渊.沈从文文集:第11卷.[M] .广州：花城出版社,1984:2841.

共有评论0条

<返回

<返回首页