“疯娃子”正名记：兰州石化驻村队员帮助大学生回乡创业

2026-10-22 08:41

秋日的庄浪县盘安镇，花椒红了。漫山遍野的“大红袍”花椒压弯枝头，椒香顺着山谷往外飘。晒干后的花椒打包装箱，沿着山间的产业硬化路，一车车发往全国。

可大家都知道，十年前的这里，一片萧条落寞。青壮年跑光了，耕地撂荒，村里只剩老人、妇女和孩子。改变这一切的，是一个“不听话”的年轻人和一个实打实助力乡村振兴的企业——兰州石化。
2010年，24岁的梁惊龙从兰州理工大学毕业。同窗纷纷奔向沿海、扎根省城，他却背着行囊，逆着人流回到了王上村。
村口老槐树下，老人们摇着蒲扇议论纷纷：“好不容易供出个大学生，又回来了？”“这娃的书算是白读了，真是亏了父母啊！”“不会是魔怔了吧，看他能折腾个啥出来？”村里的闲言碎语时不时传到父母的耳朵里，他们脸上挂不住，但拦不住这个倔强的儿子。
梁惊龙心里有本账：村里只种玉米、小麦，一年到头换不来几个钱。他跑到天水考察，蹲在地头看了三天，回来一拍桌子：“种花椒！”
2016年，他拉上几个同乡，注册合作社，承包286亩撂荒地。消息传开，村里炸了锅。92岁的奶奶拄着拐棍数落他：“好好的地不种粮食，偏种这些冷门花椒，难道全村人跟着你吃花椒过日子？”父母也急得直跺脚：“我们怎么就养出你这么个‘疯娃子’啊？城里安稳工作不要，回来瞎折腾，最后肯定竹篮打水一场空！”
村民更不买账。梁惊龙想修一条2.5公里的产业路，需占用几户零散耕地。亲姑姑、亲叔叔带头堵在挖土机前：“耕地是庄稼人的命根子，挖了地我们靠啥谋生！”七八个老人死守田地，硬生生把施工队逼了回去。
那天晚上，梁惊龙蹲在田埂上，望着黑漆漆的山，眼泪打转。全村几百号人，竟没一个站在他这边。
“疯娃子”的绰号从此在村里叫开了。
梁惊龙没有时间计较大家给他起了什么绰号，他一门心思盯着自己的事业，琢磨着怎么做通村民的工作，白天蹲在地头一户一户谈，夜里拎着薄礼一家一家敲。补偿政策讲了一遍又一遍，修路的好处说了一回又一回。嘴皮子磨破了，脚底板走肿了。终于，姑姑松了口，叔叔点了头，挖土机重新轰鸣起来。
“一库房卖不出去的花椒”
路通了，更大的坎还在后头。买树苗、购农资处处要钱，刚毕业的梁惊龙兜比脸干净，只能四处借钱、跑银行贷款。信贷员翻着白眼：“大学生回村种花椒？这个项目我们不敢放款。”他坚持一家一家跑，靠贷款咬牙硬撑。
技术上从零起步，白天田间摸索，夜晚熬夜查资料，可树苗一茬一茬地死，病虫害一轮一轮地来。最致命的打击在第四年挂果后猝然降临——他发现园区三分之一的花椒是低价劣质的棉花椒，售价仅有优质大红袍的一半。花椒大面积滞销，库房里一袋袋堆到房顶。
整整五年心血，换来负债累累。那天晚上，他坐在库房里，看着满屋卖不出去的花椒，第一次想到了放弃。
就在他几乎认命的时候，兰州石化乡村振兴帮扶人员来了。
中国石油兰州石化定点帮扶盘安镇，帮扶团队进村调研那天，梁惊龙没抱太大希望——他见过太多“来的时候热热闹闹，走的时候悄无声息”。
可这次不一样。兰州石化精准聚焦花椒产业，积极对接滞销难题。2021年，第一笔订单来了：一万七千斤滞销花椒，一次性清空库存。接到通知那天，梁惊龙一个人跑到椒园里，蹲在地上，捂着脸哭了。
这场及时雨，不仅盘活了濒临夭折的产业，更让观望的村民红了眼——原来这花椒，真能卖出钱来。那些曾经袖手旁观的乡亲，纷纷扛起锄头，走进椒园。
看到希望的梁惊龙又做了一个让所有人捏把汗的决定：把园区里三分之一的劣质椒，全部挖掉。
“疯了！好不容易挂果了，说挖就挖？”村里人议论纷纷。可他铁了心，一锄头一锄头，把低质品种连根刨起，全域换种高品质大红袍。
“日子比花椒还红火”
产业有了，村子也活了。
在兰州石化的帮扶下，他盘活村里闲置旧校舍，改造成标准化深加工车间。花椒油、花椒粉等衍生产品相继投产。从种苗培育、标准化种植，到深加工、统一仓储、品牌销售，一条完整的产业链，终于在这片曾经荒芜的山村里扎下了根。
合作社也推行土地入股、统一技术、统一管护、年底分红。技术员常态化下乡，手把手教，普通农户个个练成种椒“土专家”。如今，花椒产业成了盘安镇核心支柱，惠及全镇18个自然社，带动周边几百户增收。
每到采摘季，村里两百多名留守老人、妇女就近务工，日均增收180元。初二学生王翻弟，父亲体弱无法务工，全靠母亲养家。每到假期她就泡在椒园里，仰着晒得红扑扑的脸说：“在家门口就能挣钱，能帮家里减轻负担，我心里特别踏实。”80岁的梁万才年年领取分红，眯着眼感慨：“活了一辈子，没想到年纪大了还能年年领分红，日子越过越有劲。”
从一个人到一群人。十年风雨，梁惊龙从被全村笑话的“疯娃子”，变成了沉稳实干的乡村振兴带头人。王上村从荒芜贫瘠的落后山村，蜕变为产业兴旺的振兴样板。2025年，合作社产值突破213万元。曾经无人问津的深山花椒，畅销全国、香飘四海。
如今，“疯娃子”还有个更“疯”的念头——把花椒销往海外。
在兰州石化多年持续帮扶和牵线搭桥下，梁惊龙加入全国花椒产业联盟，并前往四川省蒙顶山合作社发展学院培训。作为遴选出的10名优秀合作社带头人之一，他不但获得25万元扶持资金，还远赴荷兰、德国开展农业考察交流，学习国外先进农业产业发展经验，更让盘安的花椒站上更大的舞台。
梁惊龙，还是村里人眼里的“疯娃子”，但这个绰号和十年前的意义已经截然不同了……（王芳芳）

共有评论0条