品读 | 韩松落：山谷里有回音，他就跟着吟唱——叶舟印象

2023-04-09 13:12

山谷里有回音，他就跟着吟唱
文 | 韩松落

印象
越是到了一定年纪，越能明白林怀民的那段话：“我知道艺术家不只是为着那掌声与鲜花工作，却不明白艺术不只是技术、形式与结构。艺术工作原来只是将心比心，是人情的往来”。我一向觉得，叶舟之所以好，就是因为，他的存在，就是一份巨大的人情往来。
“人情往来”是世俗的那个人情往来，却也是超越世俗的人情往来。山磨砺出自己的形状，河日夜流淌，松涛时时合唱，野草咕嘟嘟长出花朵来，支撑了你的肉身，也给你看见，让你怅望，让你活得有别于机器人或者丧尸，这就是一份人情，你拿什么回馈，如何做到有来有往？
敦煌洞窟里的画工，领着每天半个一个胡饼，二两清油，躬身或仰头，在洞窟里画下漫天神佛，给你看到，开导你的一点想念，支撑一段精神，这也是一份人情，你拿什么回馈？荒野里的孩子，穿着老棉袄，在炉火不暖的教室，摇着快要秃掉的铅笔头，在粗糙的本子上写下一个一个字，如此这般二十年，成了你的读者，这也是一份人情，你又拿什么回馈？不看你的书，他也不会死，但他就是看了读了，还心潮澎湃有所回应，这又是一份人情。
甚至和你同时代的写作者、竞争者，甚至你文学上的仇敌，意见分歧的、心藏大恶的坏种，也和你有一份人情，他大可以忽视你，彻底看不见你，去炒房炒虚拟币就好，去做人上人就好，以大多数创作者的智商来说，也不是不可以，至少成功失败率，不会低于人群整体的成功失败率。但他们依然在写在读，在琢磨在评判，即便是互相诋毁、互相轻视，也都是一份人情，毕竟，“文人相轻”的前提，是用艺术作为标准的，哪怕是扭曲的标准，也是对标准的强调和承认，仅仅这份承认，就是一份人情，且是巨大的人情。尤其是在，一切都粉碎，一切都在流逝，一切都被替代和消亡的此刻，这份人情，也值得回馈。
叶舟的好，就在于他知道这所有的人情，并且试图有来有往。他知道，生在西北大地，生在武威张掖，生在凉州的往昔魅影之下，生在传说和神话里，或者生在兰州一只船，读在兰州一中，写在白银路123号，就是一份人情，而且是巨大的人情，这份人情让他念念不忘草原、雪山、野花、星辰、鹰隼、酥油灯、壁画，和那个难以名状、无处不在的神灵，不停书写，反复

上一页 1 2 3 4 5 下一页余下全部

共有评论0条

<返回

<返回首页