自行车的传承

2022-12-04 09:12

用可怜的泪水减缓火辣辣的疼感。晚上才发现一条裤腿也被撕了个大口子，让疲惫得连睁眼皮都吃力的母亲又是一顿骂。也不怪父亲的暴怒，当时的自行车可是家里的一位重要成员。对，它不是工具，是成员，就像一头牛或一匹马。它不仅仅是驮着父亲、哥哥姐姐们去田里劳作，在歉收的年景，它还是父亲最忠实的伙伴，驮着父亲到处为家里的七八张嘴跑生活。
地处陇中之地的家乡十年九旱，却是有一处盐卤之滩，出产一种小颗粒盐。乡人们用车子驮着盐去周边山区换取粮食麸皮，用以弥补收成，添补家计。那是一个风雪交加的冬夜，风刮着马圈上的草垛吱吱地鬼叫，让冬夜更加地瘆人。忽然风中传来一缕不一样的叫声。焐在土炕上的一家人几乎同时听到了，一愣之下，都向大门外跑去。门外的土坎边靠着一个灰白的庞然大物——父亲穿着净面的羊皮长袄坐在自行车座上，车子的捎货架上是一条直溜溜的羊毛口袋，装满鼓鼓的洋芋。父亲因寒冷与长时间的骑行，僵硬得下不来车子，连呼出的气都冻碎成了渣渣……父亲的洋芋是从南山的暖直沟换来的，来去三天。当时我不知道这暖直沟在什么地方，有多远。我只知道南山的洋芋很沙，很绵，受冻后的洋芋有股甜丝丝的异味，那是寒冷的滋味呢，还是长途跋涉的味道？多年以后我与朋友到青海民和找到了暖直沟。当汽车淹没进群山连壑间，像一只蜣螂似地，嘶吼着攀爬在陡峭回旋的盘山路上时，我攥紧的心里泪水滂沱，为当年那辆单薄的自行车，为羸弱瘦小的父亲。那辆自行车驮着一百多斤洋芋，颤抖着车架，视死如归地向陡峻的山下冲刺。前轮的挡泥瓦拆掉了，一只脚抵在前叉，脚掌跐在前轱辘上，充当刹车，不然无法阻滞两百多斤的重量下坡的惯性。这应该是自行车史上最辉煌的高光时刻，是一位父亲、一个男人在生活压榨下迸发出得不可思议的勇毅与胆魄。
父亲骑着他那辆笨重的车子一去杳如，已是很多年了。而我也骑着一辆“红旗”牌的自行车，沿着父亲的车辙，经历了一趟今生最远的骑行。我用父亲用过的羊毛口袋装了约百十斤盐，绑在自行车捎货架上，自行车立刻像一头发狂的公驴，嗖一下扬起了前蹄（前轮），瞬间变得桀骜起来。它被唤醒了，发起了脾气。需要人骑上去，双臂摁住车把，它才会老实下来。此行是去榆中的金崖一带用盐换旱烟叶。当时的细节已然模糊，只有不多的一些硬核被过滤下来。记得那时兰州的东岗坡好陡好长，车子是无法骑行的，只能推着走。为了不让车子立起来，我把一根拉绳的一头挂在捎货架上，一头勒在肩膀上，身体折成一把曲尺

共有评论0条

<返回

<返回首页