乡野兽迹

2022-10-03 17:10

还是在上村小的时候，有一天，我们完成了老师布置的作业——用电墨（干电池的石墨芯）在教室前的空地上写了8遍生字。老师到地里干活去了，我们端详了一阵各自的作业，然后蹲在教室的台阶上等待老师。一行行黑色的生字躺在逼仄的院子里，像是长出的一茬庄稼。阳光从遥远的地方照射过来，打在我们身上，暖洋洋的。我望着小伙伴们，不无得意地说，昨天我在山梁上见到了骆驼。我夸夸其谈地描述着这个庞然大物，如何奔跑，如何啃盐巴，并发出怎样的嘶鸣。伙伴们一个个伸长了耳朵听着，满脸的惊奇和羡慕让我在那个上午意气飞扬。
骆驼的事当然是我杜撰的，那不过是前一天晚上从父亲那里听到的一种动物。当时我都没搞清楚它的名字，给伙伴们吹牛的时候，甚至可耻地把它说成了“驼骆”。骆驼在村子里自然是不存在的，但狼确确实实有过。“狼咬儿”可以给我证明，他自己就是活证明。这么说确实有点儿不太礼貌，我之所以这么明目张胆地提起三爷和他的外号，纯粹是为了强调事件的真实性。
三爷还是孩子的时候，村子外的狼跟现在的狗一样三五成群，泛滥成灾，它们可怕的嗥叫声不时在村子周围回荡。那天早上，三爷与一只狼在地埂边相遇。那狼一跃而起，瞬间逼近，前腿腾空，像人一样直立起来，先是咬向脖颈，被三爷侥幸躲过，接着咬向脸颊。地里干活的人闻讯抄起农具赶来，狼被吓得仓皇而逃。三爷狼口余生，有了“狼咬儿”这一绰号。三爷被狼咬过的脸，就好像本来一块完整的布，中间被剪去了一个洞，然后用针线随意地缝了起来，触目惊心，惨不忍睹。直至我成年之后，仍然不敢直视三爷那张脸。狼的凶残通过那张脸传递给了我，多少年来一直震慑着我，让我心有余悸。以至于，每每我独自走过村子里的某个角落时，总觉得脖子后面凉嗖嗖的，似乎有一双邪恶的冒着绿光的眼睛紧紧地盯着我，使我胆战心惊地四下张望。
那时候，村子里经常出没的还有野狐。野狐们喜欢独来独往，个个经验老到，干着偷鸡的营生。它们白天踩点、睡觉，晚上等人们熟睡之后，循着白天的路子偷偷摸向某家的鸡圈。午夜梦回，一缕尖厉的叫声从鸡圈里传来，像绳子勒出来的声音，短促，绝望。旋即，又归于死寂。那必定是谁家的鸡又遭了野狐的毒手。当然，如果它们白天在野外碰到一只傻不拉几寻食的鸡，也会毫不客气地笑纳。在我出生之后，野狐们已经消失或者离开了，只能从乡村琐碎的细节里找到它们存在过的一些蛛丝马迹。比如，村子西边

共有评论0条

<返回

<返回首页